北半球在9月份后就陆续进入秋季，随之而来的还有中小学生们新一轮的学习周期，学习以外的

　　张晓风，中国台湾著名散文家，江苏铜山人 。毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及香港浸会学院，现任台湾阳明医学院教授。2012年作为亲民党候选人当选台湾地区第八届立法委员(不分区立委)。

　　春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

　　那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

　　春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了。春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

　　而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

　　鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

　　至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆一一垂询。

　　春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

　　天目山之秋绿得幽。……雨雾锁着绿黛，更觉林木不知有多深；浓云封着山隘，更觉山隘不知有多高；轻雾缭绕着流动的溪水，更不知那溪水有多长。

　　时候已经将近中秋，晴空是一碧万顷。晨风吹来，立刻令人神爽，如可飞去。稻田中黄熟了的禾苗，时为一种缓而长的波动，同时并传来一阵阵低语。

　　中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，……西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。

　　秋老虎，那是秋末冬前的平和日子，在不同的年份，在十月和十一月里不同的时间，莅临于不同地区。它来去无定时，这是有金黄色烟雾，有充满漂浮及时解脱感的璀璨游丝的时光。冬天脚步的接近更加重了它的魅力，也加强了它的倏忽无常。汤姆斯·狄·昆西形容这季节是“以夏天最光彩多姿的神态，作夏日最后一次短暂的复活，一种在过去无根源，在未来无恒心的复活，像即将熄灭的灯光所发出的回光反照的明朗。”这季节在世界的许多地区有着许多名称，诸如：第二夏、冒牌夏，圣马丁之夏、第五季、秋之夏、众圣之夏、夏之展声、晚来热和老妇之夏。

　　深秋时，霜风初起，枫林渐染黄碧，野岸衰岸芙蓉，杂间白苹红蓼，掩映水际；芦苇中鸿雁群集，嘹呖干云，哀声动人。

　　鲁西平原上的晚秋，显得辽阔、空旷而美丽。高粱、玉米等早秋作物，都收割了，田野上只剩下了一片片棉田。因为早降的严霜，把棉花的叶儿，都染得五颜六色，远远一看，就像一座座花园，把大地点缀得十分好看。

　　长在前院的蒿草，也都败坏了而倒了下来，房后菜园上的各种秧棵，完全挂满了白霜；老榆树全身的叶子已经没有多少了，可是秋风还在摇动着它。天空是发灰的，云彩也失了形状，好像被洗过砚台的水盆，有深有浅，混混沌沌的。这样的云彩，有时带来了雨点，有时带来了细雪。

　　随着果子的成熟，树叶开始变黄；跟着果子一起掉下来的，是片片的黄叶。于是，又到了红叶秋风的时节。遍地是黄色的叶子，大地变成了金黄色的世界。美如童话，美如梦境。在阵阵秋风催促下，树叶匆匆落尽，只剩下干枯瘦削，呈棕黑色树枝。风吹来时，再不像夏日那样摇曳生姿，只是生硬地弹动几下，树干巍然屹立，摆出一副严峻的姿态来迎接霜雪的挑战。在人们脚下叹息着的枯枝败叶，低声宣告了冬的来临。鸟儿失去了徜徉的兴致，追逐在人前人后，慌慌张张向路人讨吃。

　　晚秋底澄清的天，像一望无际的平静的碧海；强烈的白光在空中跳动着，宛如海面泛起的微波；山脚下片片的高粱时时摇曳着丰满的穗头，好似波动着的红水；而衰黄了的叶片却给田野着上了凋敝的颜色。

　　秋天来了。树林里的叶子变成黄色和棕色。风卷起树叶在空中飞舞。空中是很冷的，云块低悬着，沉重地载着冰雹和雪花。乌鸦站在篱笆上，冻得只管“刮！刮！”地叫。是的，你只须想想这幅情景也会觉得冷的。

　　簿暮时分树叶散发着香气，灰尘中野草的气息，也都是早年秋天令人难忘的东西。在我们西行时，路上问过许多人，一提到秋天，先想到是什么气味。有人说是熟葡萄的芳香，有人说是厨房里罐头和果冻的香甜，有人说是苹果收获时的清香。我以为对大多数人而言，应该是灿灿欲燃的树叶的味道，然而想不到，竟有不少人说是野草丛中，豕草、向日葵、草木樨和灰尘混起来的味道，秋天的干涸气息。

　　我沿着碎石山坡往上爬，周遭就是这股气息。像八月阳光下浓郁的沥青气味，冬天里林烟的气息，令人忆怀往事，远溯忘忧的童年。

　　世界上没有其他地方，比美国东部林地的更鲜艳，更多变化。我们沿途看到的树木、灌木丛，和各种植物，很快会换新装。我们此刻闭上眼睛就可以看到一片彩色：鳕角紫红色的蔓越橘沼地，新英格兰花团锦簇，红艳艳的山茱萸，吉提提尼山脊披上的彩衣，俄亥俄州溪边河畔古金色的美洲的悬筿木，莺河河畔波浪似的猩红的沼泽枫，一波又一波的北印第安那州沙丘之乡……到处是秋天的叶子，给春天的生长和夏天的成熟带来瑰丽的戏剧化的结局。这些日子，火红的秋天在尽情吐艳，虽然短暂却令人难忘。

　　过了一夜，我们在曙光中再停立在踏脚石的桥畔，环顾这一片彩色世界，仿佛一夜之间，又添了新色。桦树和白杨的树枝都披上金色，一丛丛的荚蒾都蒙上紫红。我们头上，一根枫树枝伸展到密西西比河源头的河面，猩红、金黄和橙色搀和的树叶，衬托着秋天的蓝空。明尼苏达一片好秋光，不但是在艾塔斯卡湖区，我们游踪所至，都仿佛置身彩色世界中，绚烂瑰丽，变化万千。叶子的生命虽然快要结束，但是秋叶并没有半点离情别绪，一片片的叶与在生命旅程的尽头翩然飞舞。

　　深秋的太阳没遮拦地照在身上，煦暖得像阳春三月。一路上踏着软软的衰草，一会儿走田埂，一会儿走沟畔，不知不觉就是十里八里。田野里很静，高粱秸竖成攒，像一座一座的尖塔；收获的庄稼堆成垛，像稳稳矗立的小山。成群的鸽子在路上啄食，频频地点着头，咕咕咕呼唤着，文静地挪动着脚步。它们不怕人，只是在人们走近的时候，好像给人让路一样，哄的一声飞起，打一个旋，又唰的一声在远远的前面落下。村边场园里，晒豆子的，打芝麻的，剥包米的，到处有说有笑，是一派热闹的丰收景象。

　　秋天，墙角下铺满金黄光润的杨树叶子，胡同里就变得冷清了。星期天的清晨，人迹更是稀少。一阵阵秋风吹来，大杨树上摇摇欲坠的黄叶发出凄凉的音响；房檐上，枯黄的狗尾巴草簌簌抖着，飘下一股股灰尘。这凋落的景象，常常使人怀念刚刚逝去的夏天——炽热的太阳，温暖的雨水，和那遮挡碧空的绿荫。

　　你看这金黄的阳光，金黄的山，金黄的流水。昨天还是“骄阳似火”呢，可今天，一下子就变了。这太阳变得温柔多了，它洒下了无数金色的光辉，笼罩住群山，笼罩住原野，笼罩住小溪与河流；于是，这一切，就像被魔术师用点金术点了一下似的，都变得黄澄澄，安稳稳地那么可爱了。你看这起伏不平的群山，它不是恰恰给这原野镶上了一条刺绣的花边，那一丛丛的松树，杉树，相思树，不又是凑趣似的为这条花边平添了无数翠意。你看这流水，它辛辛苦苦地灌溉了这稻田一整个夏天，现在看着自己所灌溉、所爱抚的稻子已经垂下了头，已经透发出成熟的香气，于是，它懒散了下来，带着满足，带着倦意，潺潺地流过来，流过去，它泛起来的波纹，被阳光照耀得黄澄澄地，像在整片原野上流着黄金似的。

　　半个月以来，树叶子已经掉了一半，只要一点点微风，总有些离枝的木叶，同红紫雀儿一般，在高空里翻飞。太阳光温和中微带寒意，景物越发清疏而爽朗，一切光景静美到不可形容。

　　秋天，在一场紧张的收割之后，转眼间一切都褪了颜色，一望无垠的土地苍黄地裸露着。汾河岸边的树丛也在开始凋落，枯黄的树叶随着阵阵微风悄然地飘落下来，铺洒在潮湿的土地上。天边上迟归的雁群贴着薄云向南飞行。逶迤的两山被柔和的阳光映照出清晰的轮廓。天显得越发高了，地显得越发辽阔了。一阵秋风带来最初的寒意，天气清爽起来了。

　　秋天了，漫山遍野发了黄，是收割庄稼的时节了。今年的雨水频，这是山地最喜欢的。谷子被饱满坚实的大穗儿压弯了腰，随着微风，一起一伏荡漾着。

　　时序刚刚过了秋分，就觉得突然增加了一些凉意。早晨到海边去散步，仿佛觉得那蔚蓝的大海，比前更加蓝了一些；天，也比前更高远了一些。回头向古陌岭上望去，哦，秋色更浓了。

　　秋天是十分可爱的。在秋高气爽的日子里，白天经常晴空万里，入夜银河璀璨，原野上到处结满了果子，这种令人心旷神怡，理性清明的时节，着实教人喜欢。几番秋风秋雨，一阵落叶纷飞算不了什么，田野上金色的秋浪在翻腾，向日葵结起了一个个的大果盘。果林里柑桔、柚子、梨、苹果都长得黄澄澄了，枣、柿子、山楂都变得红彤彤了，这种景象，使人们感到耕耘有了收获的喜悦。

　　最好的还要算是秋季。谷子黄了，高粱红了，棒子拖着长颈，像是游击战争年代平原人铁矛上飘拂的红缨。秋风一吹，飘飘飒飒，这无边无涯的平原，就像排满了我们欢腾呐喊的兵团！

　　一叶孤舟，像飘落湖心的一片枯叶，在平静的水面上缓缓地描绘着一幅苍茫的秋景。湖上飘忽着淡淡的烟霞，仿佛青灰色的透明的轻绡，笼罩着逶迤起伏的远山，使它们显得若游若定，似有似无。然而湖畔的山坡上，还是顽强地透露出几星秋的色彩：是金黄，是殷红，是在秋风里变得深沉的墨绿，还有那些使人想起遥远历史的古老屋脊……

　　大兴安岭的秋天，映荡着飘零的美，白桦树、樟子松、云杉、柞树林那密密匝匝的浓荫疏空了，抬头可以望见宝石蓝的天空和一行行南飞的群雁。林间，秋阳如一缕缕金湛金湛的光箭，温暖迷人。风是神秘的，从沼泽和灌木间飘来，带着阵阵浓烈的酒味，摇曳着树枝，叶儿跳动着霞光，仿佛带着成熟的沉甸甸的思索，一片片、一簇簇，飘绕下坠，铺满每寸丰沃土地……

　　九月了，从第一片树叶落地开始，北大荒的秋天就来了。那天空，蓝得发白，没有一丝云流过。只有每天傍晚，在那西边天上停留着一片雀云，那云彩真像一群麻雀在展动翅膀。而在落日余辉的映照下，瞬息又变成了一道银灰、一道桔黄、一道血红、一道绛紫的彩霞，活像哪个仙女站在高空，抖动着几匹带碎花的闪缎。那土地，就像汹涌的金色海洋、高粱喝醉了摇着黑红黑红的大脸，嗬咧咧，嗬咧咧地在唱：大豆说话了，像孩子们在拍手，在哗哗哗，哗哗哗地笑。那江河里的水，就流得慢悠悠的了。可眨眼间又被溯水上来的鱼群给扰乱了！而那常被人们忽略的低矮的榛子树的叶子也红了，红得像团火，在山坡，在大路边，在村子把人们的心给燃烧起来了。

　　台湾的四季，并不明显，尤以春秋为最，稍纵即逝，而且总是淡淡的，深怕见人似的。因此，我们看不见枫红满山野，无边落木萧萧下……等等慑人心魄的景致，如要捕捉秋的气息，就得耐心的等候深秋时节，再乘坐一趟花东线上的小火车。秋光暖暖，金黄稻禾风翻浪，空寂的河床上，芒草花最是多情，开遍整个视野，一望无垠的伸展，直逼对面山角；愁白了一季的秋。

　　这是一个天气晴朗的早晨，如此晴朗，使你几乎不能相信英格兰的夏季的那几个月份已经刚刚过去。篱笆、田野、树木、山和原野，呈现出它们的永远变换着的浓绿的色调；几乎没有一片落叶，几乎没有些微的黄色点缀在夏季的色泽之间，告诉你秋天已经来临。天上明净无云；太阳照得明亮而温暖；鸟的歌声和万千只昆虫的营营声，充满在空中；茅屋旁边的园子里挤满了一切颜色又丰富又美丽的花，在浓露之中闪耀着，像是铺满了灿烂的珠宝的花床。一切都带着夏季的特性，它的美丽的色彩还一点儿没有褪色。