“不要了，作业这么多，哪还有时间吃东西。再说你在这里也影响我效率。睡吧，去睡吧。”

　　妈妈怔了怔，还是把手中的水果牛奶，轻轻慢慢地放在桌子一角，轻轻慢慢地转身走出书房。

　　这三年，每天总要这样哄，固执的妈妈才肯去睡，而偶尔偶尔，她也会小声地像对自己说：“我想陪陪你嘛。”傻傻的妈妈，我怎么可以由着你陪我熬到凌晨？

　　夜已四合，周围静下来，渐渐地我听到爸爸熟悉的鼾声，均匀而安宁地响在耳畔，在寂然的夜里为我送上一份安详与平和。

　　忽然想起一本落在卧室床头的参考书，我起身去拿。推开书房的门，客厅的灯光就柔柔地铺展过来，灯光下的沙发里，妈妈像孩子一样缩在毯子里，头枕在爸爸腿上，安静地睡着，嘴角留有一抹纯纯的微笑。而打着酣的爸爸，睡梦中依旧正襟危坐，一只手熟稔地搭在妈妈肩头。

　　我站在那里凝视他们梦中的表情。未关的电视已调了静音，流转的色彩映在他们脸上，恍惚间如岁月斑斓地流淌而过。相守十八载，他们把十七年的爱都给了刚满十六岁的我。他们愿在客厅里睡去，我知道，那是他们想离我近一些。

　　柔和的鼾声中，我感到有清澈而厚重、柔美而甘醇的一点什么，无声地浸透这尚凉的夜。

　　像建筑师搭建一座精美的宫殿，却没有铺上最后一片红瓦。小说未交代的结局，会让我意犹未尽，只能自行臆想种种可能的结局。只恨作家狡猾，你又不是魔术师，为什么要藏起那只最有趣的兔子？

　　年岁稍长，才慢慢懂得世间一切，那些未写完的结局，其实叫做留白。留白，留下了空白，留下了遗憾，却也留下了美丽，留下了时空，留下了意味深长。

　　有段时间迷上了国画。看白石老人画梅，怒放的红梅，黝黑的枝干。却兀地断开，不着笔墨之处，是白纸，亦是厚积的白雪，真真妙不可言。中国水墨画常有大幅留白，因景而变，因情而生，变成浩荡的江流，皑皑的积雪，苍茫的天空看来是残缺，其实是饱满。

　　插花、品茶、美食，亦有留白。运用素色的陶瓷花瓶，搭配极少的几朵花卉，衬着一根褐色枝干，丝丝禅意油然而生。最好的茶室应无挂画，素净清明，赭色紫砂，青白瓷器，茶室的素朴和空白，却能将茶禅之味烘托得超尘脱俗。

　　读《湖心亭看雪》，明人张岱乘一小舟，独往湖心亭看雪。天与云与山与水，上下一白。遇见金陵客，强饮三大白而别。满腔愁绪，尽在酒杯之中，何须多言？文字留白之处，是家国情思，是沧海桑田，是前世今生。沉默是金，胜过万语千言。

　　是的，文字之间，亦可留白。孔乙己的死，刘子骥寻桃花源的未果，是作者的匠心，精明的读者，能不会心一笑？

　　看红楼续书，那句黛玉“宝玉，你好”，觉得张爱玲深恶痛绝的高鹗也有几分可爱可亲。是的，胡斐的刀，傩送的人，我又何必念念不忘？读过，笑过，哭过，沉思过，感动过，也就是了。

　　武则天留下“无字碑”，留白之处是女帝的自信；周总理逝世时不留遗言，留白之处是员的无私。弘一法师病危前，写下“问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆”。忘言是生命的留白，月圆是生命的归处。